EN LA PLAYA

Luciendo su cuatro años
y una pequeña tabla. Ella dice que es de surf.

Luciendo sus cuatro años
y dispuesta a bailar sobre las olas,
no entiende de alturas,
de distancias
ni de miedos. Aún no.

Aún es pronto
para haberlo escuchado las veces suficientes.

Dispuesta a bailar sobre las olas
y a besarle toda la plenitud
a la palabra infancia.

Pentagrama para una felicidad en clave de Sol.

Vuelvo a llover.

Sucede y me miro la tristeza suave, que empapa lenta.

¿Por qué esta facilidad para ser nudo?

¿Qué voy a hacer conmigo?

Estamos en junio, quizá sea eso. Siempre existe quien lo justifica con el calendario.

Yo soy más de culparme a mí misma.

Quizá un café. Eso y dejar que la calidez de la taza al sostenerlo me acaricie las manos.

Me levanto y voy hacia la cocina.

Un ligero chapoteo interior me avisa de que el agua ya me alcanza las rodillas.

Me niego a mí misma y me pido tregua.

No puede ser tan difícil esto de no ahogarse.

A ver si logro, y de una vez por todas, acostumbrarme a la vida.

Neste día das Letras, recupero dun caixón un pequeno conto -rematado, ilustrado e esquecido- que leva anos ahí, ¿verdad Rafael J. Perdomo Vieitez?
O mellor temos que retomar a ilusión de velo publicado 😉

Unha pequena historia dunha princesa que non quere selo.

Del tirón. Sin pulir, repasar o tachar: porque se trata de lo que significas para mí, y esa historia ya estaba y está dentro.

Que todos los días son motivo, pero también sé lo mucho que te gustan las sorpresas.

Va por ti, mami. Feliz día.

No creo que sea la mejor opción abarcar una pena sin desempaquetarla.

A mí me funciona mucho mejor, sacarle el precinto,

abrirla,

comenzar a respirarla,

que ambas nos contemplemos

y que una de las dos comience al fin a desnudarse.

Enlaza, mi niño, tu trazo al mío.

Demuestra que el arte también es cosa de dos.

Puedo decirte el momento exacto en el que supe que algo había cambiado. Una avispa. Bueno, no una avispa, sino su picadura. La que hizo de mi dedo su diana cuando apoyé la mano en la barandilla de madera al llegar a aquella cala. Pobre, seguro que aquel bicho sintió cómo era capaz de aplastarlo y simplemente se defendió de la casualidad y su amenaza.

Curioso, lo más pequeño, despertando mi dolor y mi atención sobre mi marido y nuestro día a día.

Hay rupturas que llegan con un alboroto desmesurado. Uno de los dos se da cuenta que el otro, por los motivos que sean, ha  abandonado el lado del equilibrio en el corazón, y entonces llega la apuesta firme por la derrota. La entrada en tropel. Y el ruido. Siempre ese estruendo de lo que tiene billete de ida y  casi nunca de vuelta.

Existen ese tipo de rupturas. Lo nuestro fue casi un silencio. Creo que la muerte no habla mucho más alto. No la oí, pero la ví llegar.

Verás, Carmen, me picó aquella avispa y me quejé. Acudí a él. Se detuvo y me miró el dedo, vió que no estaba el aguijón, que no era nada y en un rato se me pasaría. Eso dijo. Poco más. Pero sus ojos no me miraron. Y no era el sol. Ni la prisa por llegar a la playa. Ni nuestro hijo que reclamaba dejar las toallas y correr a bañarse.

No.

Fue allí. En aquel aguijón y su veneno, en el que supe con toda la certeza de lo que era nuestro mundo, que algo estaba roto entre nosotros.


Termina de hablar y me mira. Parece ese momento en el que ella ahora espera a que le haga alguna pregunta.
Y he estado a punto de preguntarle algo. Pero me  he sorprendido a mí misma tratando de averiguar el qué.

Me cansé de ser lo innecesario, o al menos lo no urgente en mi lista de prioridades. Para los otros yo siempre estaba ahí; para mí misma, sacaba turno y un ya veremos.
Ahora te traigo los pedazos de lo que queda. Quiero que escribas toda esta historia. Creo que si se escribe, acabará siendo algo más ajeno. O no. Pero que quede por escrito porque así, al menos, nadie podrá decir que esto no ha existido. Ni yo misma, por mucho que trate de olvidarlo; ¿ verdad?

Me duele todo. Pero si algo útil tiene todo esto, es que  ahora sé exactamente el lugar que ocupa el alma aquí dentro. Sí, prueba a que algo te la rompa y verás que tiene unas dimensiones demasiado grandes, como un gran globo roto que tropieza a cada rato con los límites del cuerpo, y en lugar de deshincharse, vuelve a estallar con cada latido. Y sabes que mientras el corazón siga bombeando esa horrible condena está garantizada.
Alma y cuerpo, herida y sal.

Dime que escribirás mi historia, Carmen.

La miro. No sé qué responderle: me pide que escriba , que yo sé de esas cosas; que por algo he escrito ya dos libros. Que lo necesita. Que por favor.

Sé que lo necesita; quién no ha necesitado tocar fondo alguna vez. Y de una vez por todas.

Tiene las manos frías.Y ojeras. Ahora mismo eso es casi todo lo que queda de ella.

Escribiré tu historia, prometo.